苏联导弹之殇：惨烈事故背后的教训

  苏联在冷战时期与美国进行激烈的军备竞赛，为了抗衡美国的导弹威胁，苏联加紧研制洲际弹道导弹。P-16 型导弹被寄予厚望，成为苏联可靠的导弹核盾牌。

  20 世纪 50 至 60 年代，苏联把与美国 “比肌肉” 视为国家战略最重要的一环，涵盖了从核弹到坦克的所有军事领域。当时，苏联装备的 P - 5、P - 12 是中程导弹，P - 7A 用于航天目的，都无法打到美国本土。而美国的洲际弹道导弹已达 40 枚，部署在英国、意大利和土耳其境内的导弹也能轻易打进苏联，这给苏联带来强烈不安。

  为此，苏联决定在最短时间之内造出射程远、能打击美国境内战略目标的洲际导弹，P - 16 洲际导弹项目应运而生。苏联炮兵主帅涅杰林被选为项目总负责人，他为报答赫鲁晓夫的提拔之恩，决定让导弹研制赶上苏联十月革命纪念日，献给访美归来的赫鲁晓夫做 “礼物”。从此，P - 16 导弹的研制掺杂了政治因素，不再是单纯的科学研发。

  由于这是一个前所未有的项目，导弹的设计和制作的完整过程很艰难。苏联投入大量财力、物力和人力，紧赶慢赶，终于在1960 年 9 月造出 P - 16 导弹。10 月 21 日，P16 完成发动机对接，被运送到试验用的发射阵地 ——41 号发射坪。这颗 140 吨的导弹弹头微圆，整体有着美丽的流线型，作为苏联新生力量的象征，让涅杰林元帅赞不绝口。10 月 23 日，导弹和火箭完成对接，内部被加注了燃料组分和压缩气体，发射时间定在当天当地时间 19 时。然而，在临发射前半小时，工作人员进行最后检查时，听到了 P - 16 导弹燃料管路内高温隔膜起爆的声音，连气体发生器关阀门的引爆管也出了问题。发射计划被紧急暂停，情况上报到国家试验委员会，现场专家召开紧急会议。

  人们面临两个选择：放弃发射计划推倒重造，或者花一天时间修好。因为液体火箭推进剂主要成分是四氧化二氮，具有高度腐蚀性，火箭保质期最多 24 小时，若不按时发射，出事故概率直线上升。苏联不甘放弃，决定花一天时间修好故障。国家试验委员会决定延长 P - 16 导弹发射时间到 10 月 24 日晚间 19 时。专家们通宵排查，发现要解决故障需排放加注的燃料组分，但既无经验也无参考资料且时间紧迫。涅杰林元帅决定在不排放燃料的情况下直接修，工作人员冒着生命危险抢修，直到发射前 15 分钟还在对配电器进行抢修。

  1960 年 10 月 21 日，已完成发动机对接的 P - 16 导弹被运到发射阵地 ——41 号发射坪。这颗140 吨的导弹外观壮观，雪白色的火箭在植被稀少、人烟罕至的沙漠中高高耸立，直指苍穹。一、二级发动机舱由圆锥形对接舱连为二体，宛如拥有修长身材的美女，微圆的弹头和尾舱上的整流罩和谐融为一体，使导弹构造显得愈加完美。从导弹被安装上发射台那一刻起，发射前的准备时间就进入了倒计时。10 月 21 日至 23 日，工作人员完成了技术所规定的检测和发射前作业。10 月 23 日，为导弹加注了燃料组分和压缩气体，发射准备进入关键阶段。

  10 月 23 日傍晚，进行最后检查时发现导弹燃料管路内高温隔膜起爆声音异常，气体发生器关阀门的引爆管也出问题。这样的一个问题的致命后果是不能对高温隔膜起爆情况做客观监控。指挥所做出发射时间推迟一小时的决定，并紧急成立了由发动机专家和军方代表组成的小组，在手提灯的引导下，专家们开始对发动机装置上的所有高温组分展开一步步的检查。

  他们很快就断定：除了高温隔膜，在三个发动机组中，一个机组的气体发生器关断活门引爆管也已经报废。扬格利的第一助理布德尼克建议排放掉液体燃料，从容做修复。但排放掉燃料与取消发射无异，这需要拆卸发动机，对油箱和管道进行中和处理，更换全部密封装置。领导试验国家委员会的涅杰林元帅只同意将发射延迟一天，并下令在不排放燃料的情况下完成所有的工作。虽然技术人员既没有这方面的经验，也没有规范的技术资料，不过从理论上讲，这是能轻松实现的，因此扬格利也同意了军方的做法。

  在面临发射前出现的故障时，人们陷入了艰难的抉择。放弃发射意味着推倒重来，前期的巨大投入将付诸东流，而且当时苏联有着强烈的政治任务在身，即要在十月革命纪念日之际展示苏联的强大实力，向美国。考虑到这一些因素，苏联决定不排放燃料直接维修。尽管技术人员既没有这方面的经验，也没有规范的技术资料，但在理论上似乎可行。在这种情况下，涅杰林元帅下令冒险维修，工作人员们也只能硬着头皮上，冒着生命危险投入到紧张的抢修工作中。

  1960 年 10 月 24 日，这一天注定成为苏联导弹史上最黑暗的日子。在维修过程中，意外发生了，二级发动机不知为何突然被点燃。瞬间，高温火箭气流直接从一级火箭的燃料箱中燃烧起来，数十吨不对称的二甲基肼和四氧化二氮喷出，两者一见即燃。紧接着，整个火箭的第二级开始爆炸，整个发射平台炸成了一片火海。

  而此时，涅杰林元帅及众多专家在距离导弹不到 20 米的地方，根本来不及躲避。在超过 3000℃的热浪和火焰下，他们当场汽化，百名科学家无一生还。幸运的是导弹准备进行的是试验飞行，头部没有爆炸物，弹头填装的是无害的压载物。但这场事故的惨烈程度依然令人震惊，苏联一下子就损失了近一半的导弹技术专家，现场的所有设备都化为了灰烬，只留下两个用耐火强钢造成的发动机。这次事故也被苏联当作巨大丑闻隐瞒了整整 35 年，直到解体之后才被俄罗斯电视台公开。

  此次事故堪称史上最惨烈，死亡总人数达 92 人。141 吨重的导弹爆炸产生的巨大冲击力将发射架周围夷为平地，现场一片狼藉。上百吨剧毒且易燃的导弹燃料在爆炸声中四处喷溅，上千度高温的火焰焚毁了一切，喷溅出来的导弹燃料附着在人身上，如催命魔鬼般残忍地吞食着生命。此次事故不仅让苏联损失了近一半的导弹技术专家，还让现场所有设备都化为灰烬，只留下两个用耐火强钢造成的发动机。这一惨剧对苏联的导弹研发进程造成了沉重打击，严重影响了之后苏联的导弹研制工作。

  苏联当局将此次事故当作机密隐藏起来，宣称涅杰林元帅因飞机事故遇难。苏联政府之所以这样做，是为了尽最大可能避免全世界对苏联核导弹实力产生怀疑。所有媒体都纷纷保持缄默，对这场人间惨剧只字不提。直到 35 年后的 1995 年，随着苏联解体，相关档案解密，这场被隐瞒了整整 35 年的事故真相才被公之于众。人们这才知道，涅杰林元帅及众多专家是在导弹爆炸事故中丧生，而非飞机事故。这场事故也反映出冷战时期苏联在高压下进行军备竞赛所带来的巨大风险。

  对话“海空卫士”王伟妻子阮国琴：孩子确是海军军官，但不是“81192”

  北京日报客户端消息，网传王伟烈士的孩子王子也成为了海军军官，并重启了父亲“81192”的编号。近日，王伟烈士妻子在接受北京日报客户端记者正常采访时表示：孩子刚从北大硕士毕业，确实是海军军官，但“81192”是战机编号，不存在“重启”一说。希望孩子同样热爱祖国，当好兵！

  寒冬已至，羽绒服、羽绒被等羽绒制品成为市场上的香饽饽，但一部分“假羽绒制品”却在线上、线下市场肆意泛滥。部分直播间里，出现了一些号称价格亲民且品质优良的羽绒被。总台《财经调查》记者来到江西省九江市红星羽绒电商创业园，这里聚集了百余家羽绒服装配套企业。

  来源：中国海警 近日，中国海警局北海分局直属第六局所属石山舰在黄海中部海域执行巡航任务时，成功查缉一艘暴力抗法的违规作业渔船，现场抓获违法嫌疑人17名。

  下雪了！下雪了！泰山迎来今冬首场降雪！11月24日晚，夜色的笼罩中的泰山，悄然迎来了今冬的第一场降雪。记者从泰山景区了解到，18时58分左右，岱顶开始飘起雪花。起初，天空中只是稀稀落落地飘下几片雪花，似是先锋部队前来探路。

  近期，北京一家知名的羽毛球、篮球体育培训机构——花香盛世，突然关门，几十家门店一夜之间人去楼空，很多家长数千元到上万元的学费无法退回。而就在闭店前不久，这家机构还在大规模促销，很多家长也是刚刚报名续费。

  上海保时捷工作人员被指“拖欠货拉拉司机600元运费，支付后又通过平台投诉致其被封号”一事，一度登上微博热搜榜首。此前保时捷发布说明称，合作方项目组员工与货运平台工作人员发生纠纷，双方已于事发当日达成和解。

  来源：中央气象台 中央气象台11月25日06时发布暴雪黄色预警：预计11月25日08时至11月26日08时，内蒙古东部、黑龙江中西部、吉林西部、辽宁西部和东北部等地部分地区有大到暴雪，其中，辽宁东北部部分地区有大暴雪（20～25毫米）。

  中央气象台11月25日06时继续发布寒潮黄色预警:受寒潮影响，预计，11月25日08时至11月28日08时，我国中东部大部地区气温将先后下降6~10摄氏度，其中，华北北部、内蒙古中部及东北地区等地部分地区降温12~14摄氏度，局地16摄氏度以上。

  在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持文、编辑是否提起廖凡大家还记得自己是通过哪部剧认识他的吗？是《白日焰火》中的“失败警察”张自力，还是《邪不压正》中的反派朱潜龙，亦或是最近正在热播的影视剧《宿敌》。

  声明：真实人物故事，文末附权威资料来源如今，随着医疗技术的越加发达，很多不孕不育夫妇想要孩子的愿望已能通过试管婴儿实现。虽然做试管要消耗巨大的费用，可花再多钱，那些想有孩子的夫妻也不会退缩半步。